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Le sacrifice de la sivéne

Le sacrifice de la siréne propose une lecture détaillée du Coup de dés et une étude du rapport entre
poésie et société chez Stéphane Mallarmé. Au cceur du livre se trouve une notion peu développée par
la critique mallarméenne : le sacrifice. Celle-ci désigne a la fois un procédé ouvrant vers ce qui
échappe a la raison discursive, et un acte social par lequel le plus-que-conceptualisable assume un
réle politique. Dans cette double acceptation, comment le sacrifice pourra-t-il élucider la poétique de
Mallarmé? Une réponse sera avancée par Le sacrifice de la siréne.
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It is not every day that the world arranges itself in a poem. (Wallace Stevens, Adagia)

Une certaine logique, propre aux sciences humaines et sociales, voudrait que I’étude des sujets les
plus souvent analysés soit particulierement difficile. Aussi, les critiques qui abordent ces sujets
commencent-ils leurs commentaires par des figures rhétoriques censées libérer le champ d’étude : on
vous explique de maniére plus ou moins subtile que les chercheurs précédents se sont trompés sur
I'essentiel, que les « contemporains ne savent pas lire » 1 et que maintenant vous aurez finalement la
réponse a la question que vous n’avez jamais su formuler.

Depuis un demi-siécle, les philosophes et les critiques littéraires se sont beaucoup intéressés a
Stéphane Mallarmé (1842-98) ; depuis environ vingt-cinq ans, il existe tellement d’études sur
Mallarmé que I’écrivain fait partie des sujets inspirant ces préambules rhétoriques, et avec les
nombreuses publications et journées d’études consacrées au centenaire de sa mort, il serait d’autant
plus tentant de commencer de cette maniére. Cependant, ces préambules sont a la fois absurdes et
inutiles. Absurdes, parce que I'abondante bibliographie critique contient des textes qui, a juste titre,
sont parmi les plus célébres de la critique littéraire et de la philosophie moderne. Il faut y voir une
chance, non un malheur, et ensuite reconnaitre que, sans ces ouvrages, il serait beaucoup plus
difficile d’entreprendre une lecture de Mallarmé aujourd’hui. Inutiles, car « Mallarmé » ne fait pas



partie de ces sujets figés sur quelques vérités bien acquises, quelques positions bien définies. La
constellation-Mallarmé est encore si complexe, si riche en miroitements, que le travail d’un chercheur
ne peut se réduire a prendre place dans une quelconque dichotomie. Nous n’avons pas, par exemple,
la lecture de Jean-Paul Sartre contre celle de Maurice Blanchot, pas plus que nous n’adoptons une
lecture idéaliste contre une lecture matérialiste. Existent, par contre, une multitude de lectures qui
font des recherches mallarméennes un champ peuplé, certes, mais toujours ouvert.

Evidemment, la richesse et le caractére ouvert de la constellation-Mallarmé ne sont pas seulement le
résultat d’une critique particuliérement originale. Si les recherches sont aussi diversifiées, c’est
surtout, comme le dit Roland Barthes, parce que « toute la poétique de Mallarmé consiste a |[...]
rendre sa place au lecteur ».° L’énoncé est peut-étre excessif (« toute »?), mais, sur le fond, il est
irréfutable. Mallarmé I’a souvent dit, ses textes « s’adresse[ent] a I'Intelligence du lecteur qui met les
choses en scene, elle-méme » et il n’est guére surprenant que ses textes aient été lus trés
diversement. > Cependant, si I'ceuvre fait appel au lecteur, I'invitation est traitresse. Dans un premier
temps, il est impossible de ne pas s’égarer dans les dédales que cette ceuvre propose et méme apreés
de nombreuses relectures, le travail de mise en scéne demeure trés ardu.

Un coup de dés

Ces quelques commentaires valent a fortiori pour Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) :
peu de poémes résistent autant a un lecteur désireux d’en fixer le sens ; la bibliographie critique sur
le Coup de dés est extrémement hétérogéne, du fait en partie, de la disposition typographique du
poéme. La mise en pages a donné lieu a des théories trés diverses : se basant sur une édition du
poéme parue en 1980 sous les auspices de Tibor Papp et Mitsou Ronat selon laquelle le poéme entier
serait construit a partir du chiffre douze certains critiques poursuivent une piste numérique (ou
formaliste) *, d’autres explorent une piste visuelle faisant de Mallarmé une sorte de précurseur
d’Apollinaire, d’autres encore comparent le poeme a une bombe et parlent de I'anarchisme
mallarméen, enfin — aussi surprenant que cela puisse paraitre — de nombreux lecteurs ne parlent
jamais de la mise en pages du poéme. Ceux-la se limitent a une lecture du niveau sémantique — tdche
déja considérable — et proposent a partir de ce niveau des lectures trés diverses.

Méme s’il existe de nombreuses lectures du poéme et, méme si le poéme figure parmi les plus
célebres de I'ceuvre, il n’est pourtant pas le texte de Mallarmé le plus étudié. Peut-étre parce qu’il
existe des occasions auxquelles le poéme ne se préte guére. Ainsi, il a été tres peu question du Coup
de dés dans les colloques du centenaire a Cerisy-la-Salle, a Sens, au Musée d’Orsay et au Centre
Georges Pompidou en 1997-98. Plus précisément : aucune de la quarantaine de communications ne
proposa une lecture systématique du Coup de dés. Pourquoi ? Sirement, parce qu’il est plus
‘pratique’ de faire une intervention de trente minutes sur un sonnet que sur un texte aussi long et
complexe que le Coup de dés. Si le Coup de dés est moins étudié que les sonnets, c’est aussi parce que
les médias académiques (colloques, revues...) favorisent I’étude d’un certain type de textes. Ou
encore (et pour poser le probleme différemment) : certains textes sont difficilement récupérables par
« I'universel reportage » (O.c., p. 368, Mallarmé souligne) — le Coup de dés en est un, et Mallarmé ne
s’en serait certainement pas plaint.

Pour ces raisons, le Coup de dés apparait comme une ceuvre privilégiée pour qui cherche a éviter les
redites. En exagérant un peu, on peut méme avancer que le texte est si riche qu’une étude
approfondie sera inéluctablement — sinon révolutionnaire, du moins — différente des analyses
précédentes.



... et la poétique de Stéphane Mallarmé

S’il est vrai que la bibliographie sur Le coup de dés est trés hétérogeéne, il est aussi vrai que presque
tous les critiques s’accordent a dire que le poéme occupe une place privilégiée dans I'ceuvre. Quelle
que soit la lecture proposée, ils voient dans le Coup de dés I'argument supréme de leurs théses : nulle
part 'anarchisme des textes mallarméens n’est plus évident ; nulle part la vocation chrétienne aussi
avérée ; nulle part la démesure de son ambition idéaliste (et I’aveu de son échec) si manifeste ; nulle
part « la folie de la forme » > n’a éclaté avec autant de vigueur — les variations sont nombreuses,
mais presque chaque lecteur fait du poeme la quintessence de la poétique mallarméenne. Le poéme
obtient ainsi un statut de symbole, et il n’est pas rare d’en voir figurer une citation a la fin d’une
étude sur Mallarmé comme pour résumer toute sa poétique en une seule phrase. Le poéme est
particulierement représentatif — c’est-a-dire a la fois une ceuvre isolée (particuliere) et un embléme
du reste de I'ceuvre (la représentativité). Ici, il ne s’agira pas de contester ce double statut, mais
plutét de proposer une nouvelle réponse a la question de la représentativité du Coup de dés.

Pour étudier cette question, notre étude se divisera en deux parties. La premiére qui propose une
analyse du Coup de dés, ne sera pas une lecture de mot a mot a l'instar des lectures, aujourd’hui
classiques, de Robert Greer Cohn (L’CEuvre de Mallarmé : «Un coup de dés ») ou de Gardner Davies
(Vers une explication rationnelle du « coup de dés ») . mais tout de méme une étude détaillée qui
demandera au lecteur de faire ce travail difficile que I’'on ne peut pas faire lors d’un colloque : lire (ou
écouter) I'analyse tout en gardant un ceil sur le poéme de Mallarmé. Au fur et a mesure que I'analyse
progresse, d’autres textes mallarméens seront abordés afin de nuancer et expliciter notre propos —
cependant, tout au long de cette premiere partie Un coup de dés restera au centre.

La deuxiéme partie du livre s’attachera plus généralement a la poétique mallarméenne. Ici,
I'argumentation reposera sur quelques textes en prose tirés des Divagations. Afin de résister a la
séduction des formulations souvent poignantes de Mallarmé et par la méme éviter d’établir une
mosaique de citations mallarméennes, nous avons constitué un petit corpus de textes. A partir de ce
corpus, il sera question du rapport entre la poésie mallarméenne et « sa contre-partie sociale » (O.c.,
p. 656).

Pour ce qui concerne le rapport entre esthétique et société chez Mallarmé, on trouve aussi nombre de
vues divergentes dans la bibliographie critique. Par exemple, 'image du poéte pur s’isolant de tout
contexte social. Certains critiques considerent cette soi-disant pureté comme une illusion et font de
Mallarmé le poéte de la stérilité et de la vacuité :

[Mallarmé] vivait dans la vacuité de son intellectualisme, totalement retranché de la vie pratique
ordinaire, n’entretenant pratiquement aucun rapport avec le monde extralittéraire. Il détruisit en lui
toute spontanéité. (Arnold Hauser, 1982, p. 176) °

D’autres voient en la pureté mallarméenne une preuve de sa supériorité, et demandent — non sans
ironie ? — aux lecteurs de s’installer au ciel avant d’étudier le poéte :

« [....] la Littérature existe et, si I'on veut, seule, a I'exception de tout. » Comprenne qui pourra. Et
comprennent surtout ceux qui ne s’offusquent pas d’une telle exclusivité sidérale, puisque c’est a la
hauteur du Coup de dés qu’il serait souhaitable de I'observer. En sachant ce lieu de solitude et
d’universalité, d’astres et de désastres, j’ai pris temps d’écrire les pages qui suivent. (Jean-Luc
Steinmetz, 1998, p. 14)

De I'autre c6té, figure I'image d’un Mallarmé sympathisant de I’anarchisme. Cette image n’est
nullement une invention de la critique des années 1965-75, mais existait déja a I'époque de



Mallarmé. Ainsi, quand la ferveur anarchiste était a son comble, le poéte s’est-il senti obligé de
prendre publiquement ses distances par rapport au mouvement dans sa conférence sur La Musique
et les Lettres (nous y reviendrons).

Les lectures du rapport entre esthétique et société chez Mallarmé sont donc multiples, et les positions
des critiques loin d’étre prévisibles. A une époque ou Mallarmé était le plus souvent un poéte

« apolitique et par conséquent d’un conservatisme extréme » (Adorno), ou un poéte idéaliste
impliqué dans « I’éternelle entreprise de déprécier la vie » (Deleuze), Jean-Paul Sartre, qui venait de
s’engager contre la guerre d’Algérie, rendait a Mallarmé cet hommage sans réserves :

C’est notre plus grand poéte. Un passionné, un furieux. Et maitre de lui jusqu’a pouvoir se tuer par un
simple mouvement de la glotte !... Son engagement me parait aussi total que possible : social autant
que poétique.’

La deuxiéme partie de notre lecture apportera une contribution a ce débat souvent virulent portant
sur les positions sociales de Mallarmé.

Le sacrifice...

Notre titre commence par un mot qui apparait relativement peu dans la bibliographie critique. *° Et
pourtant le lexique du sacrifice et le processus sacrificiel se trouvent dans plusieurs textes de
Mallarmé : non seulement dans des textes en prose comme L’Action restreinte ou Richard Wagner —
Réverie d’un poeéte francais, mais aussi dans des poémes comme L’Ouverture ancienne d’Hérodiade
oul’héroine habite « la cinéraire tour et sacrificatrice » (O.c. I, p. 135). Nous aurons I'occasion
d’étudier comment le sacrifice fonctionne chez Mallarmé, mais proposons d’abord une définition de
cette notion.

Sacrifice sera ici employé dans un sens voisin de celui du célébre Essai sur le sacrifice de Marcel
Mauss et Henri Hubert :

Ce procédé consiste a établir une communication entre le monde sacré et le monde profane par
I'intermédiaire d’une victime, c’est-a-dire d’une chose détruite au cours de la cérémonie. (Mauss &
Hubert, 1994, p. 302, les auteurs soulignent).

Selon cette définition, le sacrifice implique trois instances : le monde profane, le monde sacré et la
victime. S’y ajoute une quatrieme instance que Mauss et Hubert appellent le sacrifiant — la personne
(ou le groupe de personnes) qui profite(nt) de ce sacrifice. ' Les sacrifiants sont souvent soumis a
différents rites d’initiation avant de pouvoir assister au sacrifice, mais I’essentiel reste qu’ils soient
capables de s’investir dans le rite ; par exemple en s’identifiant avec la victime.

Evidemment, il ne saurait étre question d’appliquer cette définition directement ¢ la poésie de
Mallarmé : rien ne nous permet d’affirmer que le monde sacré visé par Mallarmé ressemble a celui
des peuples dont parlent Mauss et Hubert, de plus il ne faut pas oublier que la ‘destruction’ opérée
par les ceuvres de Mallarmé reste symbolique (personne ne disparait réellement). Néanmoins, si I’'on
consideére le sacrifice comme une communication entre deux mondes a travers une négation, de
nombreux textes mallarméens peuvent se comprendre par rapport a ce que les anthropologues
appellent le « scheme du sacrifice » (Mauss & Hubert, 1994, p. 212).

Prenons un exemple : la logique sacrificielle est mise en ceuvre dans les articles de Mallarmé sur le
« sacre » (O.c., p. 296) ou le « rite » (O.c., p. 295) que constitue le ballet. Aux rares occasions ol la
danse prend la forme que voudrait Mallarmé, le public joue le réle de sacrifiant et la danseuse occupe



la place de la victime. Mallarmé décrit comment la danseuse se transforme en un tourbillon, pour,
ensuite, dans un moment triomphal, disparaitre en tant que personne physique. Au moment de la
disparition, le public, qui s’est identifié a la danseuse, apercoit un autre monde ot la vie parait
enchantée et merveilleuse (nous y reviendrons). La danseuse n’est peut-étre pas la victime d’un
sacrifice au sens concret du terme, néanmoins elle est bien au centre d’une disparition qui semble
révéler un monde essentiel et secret. Le public assiste a une ‘mise @ mort’ ouvrant un monde
nouveau : « Toute naissance est une destruction » (27 mai 1867, a Eugene Lefébure).

Le sacrifice apparait dans notre titre parce que cette logique de confrontation — ce processus de
communication (selon Mauss et Hubert) — se trouve dans Un coup de dés. Cependant la notion peut
aussi jouer un réle dans la deuxiéme partie de notre travail sur le rapport entre la poésie et sa contre-
partie sociale : comme les anthropologues, Mallarmé semble attribuer au sacrifice une fonction
sociale. ** Pour revenir & notre exemple de la danseuse : le spectacle qu’elle propose n’est pas un
simple divertissement, mais joue un réle emblématique pour la construction sociale dans sa totalité.
Ainsi le théme du sacrifice établira un pont entre la lecture détaillée du Coup de dés et la deuxiéme
partie, moins spécifique ; il engage ¢ la fois le versant existentiel et le versant social de I'ceuvre.

... de la siréne

Si la notion de sacrifice et les références a Mauss et Hubert peuvent sembler inattendues, la siréene
est une figure classique chez Mallarmé. Elle figure dans notre titre parce que la huitieme feuille du
poéme présente « une stature mignonne ténébreuse/ en sa torsion de siréne ». Ce passage jouera un
réle important dans I'analyse du poéme. La siréne occupe aussi une place importante dans des
sonnets célebres (A la nue accablante tu et Salut) et dans de nombreux textes en prose. Parfois elle
surgit tout entiére, mais souvent elle reste G moitié enfouie et seule sa « croupe » révéle sa présence.
Enfin, elle est de la famille des nixes, nymphes, stryges, naiades et autres figures féminines dont
foisonnent les textes mallarméens.

Pour autant, il ne s’agira pas d’étudier en détail ces différentes apparitions féminines, ni de
poursuivre I'image du féminin chez Mallarmé. D’autres I’ont fait. Nous nous bornons a chercher la
signification de la sirene dans le Coup de dés. Néanmoins, comme pour le sacrifice, il convient dés le
début de noter quelques caractéristiques de ces différentes figures féminines : ce sont des étres
séduisants, fortement sexualisés, impurs, difficilement saisissables et capables de semer I'inquiétude.
Leur inquiétante étrangeté se nourrit d’un rapport étroit a I’écriture et a la mort. Elles sont donc des
carrefours complexes ol se mélangent la mort, le désir, la sexualité et I’écriture.

Sans faire une lecture psychanalytique de ces figures a l'instar, par exemple, de la trés riche analyse
du Sonnet en —x que Jean-Pierre Richard propose dans ses Microlectures ™ il ne nous déplairait pas
que la présente étude pousse a une ‘sexualisation’ de ce poéme souvent considéré comme la
négation de toute apparence corporelle ou physique au profit d’'une métaphysique pure. Cependant,
plus qu’une sexualisation, « Le sacrifice de la siréne » vise une dramatisation du poéme mallarméen.
En ceci notre analyse différe de nombreuses lectures ayant vu le jour ces dernieres années. Souvent le
Coup de dés est cité comme I'exemple type d’un poeme hypothétique completement dépourvu de
drame.

Le texte ne propose aucune action, aucun récit, mais seulement I’hypothése d’une action qui ne se
réalise jamais. Tout est laissé en suspens et le texte se compose selon la logique que Mallarmé
présente dans Mimique : « le jeu se borne a une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe,
ainsi, un milieu, pur, de fiction » (O.c., p. 310).



Telle est aujourd’hui la lecture dominante du poéme * et ce n’est guére étonnant, car Mallarmé lui-
méme semble confirmer cette lecture. D’abord lorsque son Observation relative au poéme remarque
que « tout se passe, par raccourci, en hypothése » (O.c. |, p. 391) ; ensuite, quand la dixieme feuille
du poéme propose la phrase — pour beaucoup la phrase-clé du poéme — « rien n’aura eu lieu que le
lieu ». Méme si cette analyse repose sur de trés bons arguments, elle ne nous convainc pas sur tous
les points. Notre désaccord avec elle concerne un passage qui peut sembler dérisoire — mais ce léger
désaccord aura des conséquences considérables pour I'analyse du poéme. C’est pourquoi il nous a
semblé approprié de proposer une nouvelle lecture — nettement plus dramatique — d’Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard.
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