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La actualidad de los zombis estd mds alld de su posicion medidtica exitosa y reiterativay de su bagaje campy
(Romzero) o postpunk (Baker) y de su dudosa plasticidad, nmuchas veces ligada al cine de bajo presupuesto o al efectisno
alarmista. Por lo contrario, su efervescencia contemporanea hunde sus raices en un estado civilizatorio andmalo, en el
que el desenfreno se ha desbocado no de maneras estéticas y libertarias, como pensaron Nietsche y los romdinticos hace
Yya mucho tiempo, sino de formas violentas y macabras. El creciente desarrollo deshumanizador es el pogo de donde la
Sigura del gombi adquiere los nutrientes que le dan espesor simbolico. Dentro de este contexto general, la actual
Sitnacion nacional, en la que es posible identificar una guerra civil de facto, ha conformado un escenario desbocado afin
a la imagineria de los muertos vivientes, con sus rasgos caracteristicos de irracionalidad, anti humanismo y ferocidad

ciega. A continnacion se intentan dar algunas claves de dicha ligazon social y simbilica.

1 En la vifieta cumbre de la novela grafica The Walking Dead (Image Comics) de Robert
e Kirkman (ahora también una excelente serie de television), el oficial del condado de
Cynthiana, Kentucky, Rick Grimes, entra a caballo por la autopista 85 a la ciudad de Atlanta,
Georgia, hacia donde se ha dirigido en busca de su familia. De su lado izquierdo, en el sentido que
sale de la ciudad, algunos vehiculos abandonados, varados para siempre sobre el asfalto requemado.
A su derecha, una parvada de buitres sobrevuela la tierra yerma. Por donde ¢l cabalga, la carretera
vacfa, detenida en la tarde vaporosa, suspendida en el espacio inmévil de un mundo futuro posible, a
un tiempo paramo y tumba, linea recta despojada de toda vida. De frente, como horizonte
irrebasable, la estructura ciclépea de la megaldpolis del sur: el inconfundible confin de rascacielos de
la metrépoli espejo de su nombre. Sélo que la realidad esta al revés. El espacio de sentido, la imagen
del mundo que sostenia a la ciudad en su imparable vigor, rutilancia urbana incontenible, ha dejado
de existir. La razén de ser del sistema-mundo entero ha devenido en inexorable sin razén. La
pegazon social que, contra todas las probabilidades, hizo girar la interaccion humana cada dia sin
cesar durante un tiempo inmemorial, finalmente se ha sumergido en el mar de lo imposible; oscuro

océano donde converge todo lo que unicamente fue conjeturado. Verdadero reino de lo real (ya que
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lo otro, la sociedad, es una excepcién chocarrera en el tiempo del universo), reflejo profundo del

desierto cosmico, universo sin vida, sin inteligencia, sin racionalidad, sin sociedad.

Atlanta esta plagada de zombis. Las calles céntricas de la alguna vez rutilante ciudad surefia se han
convertido en un basurero desolado. Nido de cuervos y de buitres, vagan sin rumbo por ellas turbas
de infectados (muertos vivientes) pudriéndose dia con dfa, siguiendo el impulso primitivo de hacerse
con carne fresca para sobrevivir. La totalidad de la cuadricula central de la metrépolis es como una
especie de fotografia de los dltimos momentos antes del colapso definitivo. Automoéviles
abandonados, negocios cerrados y habitaciones desamparadas con la disposiciéon detenida de lo
ultimo que hicieron sus moradores antes de huir a toda prisa. Un espacio urbano convertido en un
cementerio al aire libre. En el volumen uno de la serie, una vifieta a toda plana refleja con exactitud
tal estado de cosas. En primer plano una multitud de zombis; hacinados, mosqueados, con los ojos
agusanados, las bocas convertidas en fauces. A la mitad de la pagina, la parte frontal de un tanque
olvidado; sobre la punta del caiién un cuervo atento a su derredor, y coronando la maquina de guerra
abandonada, el cadiaver mutilado de un soldado de la Guardia Nacional de los Estados Unidos de
América, alimento proteinico para la muchedumbre de muertos vivientes que lo circundan. Es la
escena del sistema social vuelto girones, desgarrado en sus entrafias por un poder irrebasable que lo
cortocircuitd desde la médula, haciendo que su rehechura sea practicamente imposible, por mas que
pufiados de sobrevivientes se aferren aqui y alld a los hilachos del mundo que fue. Seres temerosos y
nostalgicos que configuran el aliento ultimo de un orden vital en retroceso acelerado hasta su final

extincion.

Los zombis estan de moda. Mas alla de una vuelta de tuerca en el espectro de los productos

e industriales del entretenimiento globalizado, que sin duda lo son, su explosién mediatica actual

esta ligada a un estado civilizatorio especifico. Al advenimiento de la neobarbarie mundial. Lo que
parafraseando al filésofo aleman Peter Sloterdijk podemos llamar la era de la desinhibicion
globalizada." En este sentido, la imagineria zombistica esta intimamente ligada al subgénero del

eyberpunk. En la medida que plantea un porvenir atroz cuya materializacion cuenta con todas las

U En su obra Normas para el parque humano (Madrid, Siruela, 2006), afirma que “En la civilizacién de la alta cultura los
hombres se ven permanentemente reclamados a la vez por dos grandes poderes formativos que, en pro de la
simplificacién, aqui llamaremos sencillamente influencias inhibidoras y desinhibidoras...”, p. 32, y “En la cultura actual
esta teniendo lugar una lucha de titanes entre los impulsos domesticadores y los embrutecedores y entre sus medios
respectivos. Y ya serfan sorprendentes unos éxitos domesticadores grandes, a la vista de este proceso civilizador en el que
esta avanzando, de forma seglin parece imparable, una ola de desenfreno sin igual”, p. 72.
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probabilidades a favor. Es el paso siguiente en la desaforada logica del desarrollo de nuestra
civilizaciéon. En este sentido, el filésofo estadounidense Fredric Jameson ha identificado dos
caracterfsticas fundamentales del subgénero’ su construcciéon como reduccién al absurdo del
naturalismo y su erecciéon como prognosis de la inminente desaparicion de la sociedad burguesa, que
durante tanto tiempo ha sido llamada, eufemisticamente, “sociedad civil”. Si uno de los elementos
primordiales del naturalismo clasico fue subrayar las fronteras entre la vida del arrabal y la vida
burguesa para, en buena medida, reforzar las seguridades de auto percepcion social del grueso de sus
lectores burgueses, el gyberpunk retoma el estilo y reproduce en parte el esquema naturalista, aunque
en clave disgregadora. Presenta asi un mundo al borde del caos, la desesperanza y la anomia en el que
todos somos vulnerables y excéntricos. La ebullicién de paranoia, pérdida de sentido y desintegracion
social que el género machaca en sus mas acabados momentos, lo ha consolidado como la tierra mas
fértil para la condena de nuestros tiempos, cuya acelerada decadencia no parece dirigirse a una edad

diversa de la que la sombria perspectiva del hijo rebelde de la ciencia-ficcion clasica hace patente.

El tipo de alegoria recurrente en el abanico de manifestaciones de la ciencia-ficcion umbrosa remite
entonces al colapso y posterior desintegracion de los vinculos sociales de cufio ilustrado. Al cierre
definitivo de la institucionalidad humanista de la Modernidad con sus pilares racionalistas,
normativistas y progresistas. A un momento de quiebre histérico en el que la época siguiente a la
nuestra esta determinada por un proceso anticivilizatorio sostenido. El retorno de los tribalismos, la
regeneracion de los atavismos mitologicos y el desmantelamiento de las luces del entendimiento que
progresivamente se encendieron desde el siglo XVIII europeo. La venganza de los dioses y sus
supersticiones concomitantes. El reino de la violencia desmedida y el restablecimiento sin cortapisas
de la ley del mas fuerte en todos los ambitos de la vida. Una verdadera era de neoscurantismo
tecnologizado. Los zombis entran asi en escena como los talismanes de esta época oscura y
convulsionada. Carentes de racionalidad, agresivos, cortos de miras, con solo vagas reminiscencias
del humano que fueron, son la maxima encarnacién del hombre como depredador de si mismo. Son
los seres post-humanos por excelencia. Atacan, devoran, infectan a sus victimas y se multiplican sin

cesar. Pueblan atroces un mundo hecho afiicos sin posibilidad de dar marcha atras.

2 Véase su obtra Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000.



3 En su libro Cindad del crimen: Ciudad Judrez y los nuevos campos de exterminio de la economia global, el
e periodista estadounidense Chatles Bowden realiza una inmersién en la otra cara del mundo.
Un plano social donde todas las seguridades civiles han desaparecido. Donde el quebranto de la vida
burguesa la ha llevado a una acelerada desintegracion sin principio de resolucién. No es que ésta se
haya difuminado por la imposiciéon de una maquinaria totalitaria que la hubiese subsumido en su
racionalidad tecnocratica unidimensional, como ocurriera en Sudamérica hace poco mas de una
generacion; sino que ha sido arrasada por la acelerada fragmentacion de la civilidad, arrollada

inexorablemente por la explosion multipolar de la barbarie.

El ambiente social corroido de la ciudad proporciona al investigador de campo un atisbo del futuro.
Un porvenir gyberpunk: “Imagina durante un momento, otra cosa; N0 una nueva estructura, sino mas
bien un patrén, un patréon que no tenga arriba y abajo, ni centro ni periferia, ni jefe ni subalterno
entregado. Piensa en algo como el mar, algo liquido sin rey ni corte, sin jefe ni cartel. Renuncia a la
forma normal de pensar”.’ El entramado de seguridades del estado-nacién tradicional se disuelve en
una marea indémita que todo lo engulle en remolinos incesantes de violencia inaudita, de desenfreno
de las pasiones, de cumplimiento a toda costa de los mas basicos instintos, del retorno a una edad
premoderna. Si el estado de licuefaccion societal de la época postmoderna obtiene sus caracteristicas
singulares en el hiperconsumo, la banalizacién de la identidad subjetiva y la transformaciéon de los
valores solidarios en valores de recambio en las poblaciones del Primer Mundo®, en los bajos fondos
del Tercer Mundo, todo ello se encuentra agravado por la debilidad formativa del grueso de la
poblacién en los niveles econémico, educativo y moral, teniendo como consecuencia feroces
procesos disgregadores que, segun las evidencias disponibles, parece que no son exabruptos en el
sistema social, sino el principio de un tejido humano diverso al que hemos conocido hasta el dia de

hoy.

En este medio convulsionado, donde impera la mas desaforada desinhibicion, en el que “todas las
propuestas para solucionar la pobreza, la migracion y la delincuencia han sido borradas por olas de
sangre’”, se ha edificado un mundo paralelo de aquel que la racionalidad occidental construyé fragil y

paraddjicamente durante siglos, dotaindolo lo mismo de razones humanistas que utilitarias. Ahora

3 Véase, Bowden, Chatles, Cindad del crimen: Ciudad Judre y los nuevos campos de exterminio del capitalismo global, México,
Grijalbo, 2010, p. 134.

4 Sobre el particular, véase Bauman, Zygmunt, 17da liguida, Barcelona, Paidés, 2006.

5 fdem, p. 129.
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hay, en cambio, una nutritiva placenta de seres y relaciones antthumanas atrofiadas. Un universo en
expansion que trastoca las concepciones que de las personas, la convivencia y la ley se han tenido
hasta ahora. No es s6lo que la fuerza bruta la ejerzan de manera implacable quienes se han hecho con
nichos de poder a fuerza de balazos, o que exista un regreso sin freno a la ley de la selva, sino que
hay una subversién de valores completa, en la que el desprecio por la dignidad humana y todos sus
avatares es el principio rector de toda interaccién posible. La subhumanizaciéon comienza desde los
cimientos de la cotidianidad, con el alzamiento de enclaves vitales aberrantes: “Las casas son un caos
de tablas, carretillas, vigas, barras, bobinas de cable, llantas, colchones, bloques de hormigén, postes,
chatarra, carrocerfas, viejos autobuses oxidados, piedras, madera podrida, lonas, bidones, tanques de
aguas negras para los desechos, cubos de plastico, tela de alambre vieja... este barrio se alimenta de
lo que la ciudad desecha”.’ Por supuesto, Bowden describe los jacales de una barriada miserable de
Ciudad Judrez, pero es desde esos lugares donde ha se ha expandido la infeccién del modo de vida
postcivilizado. Enfermedad sin duda confeccionada en otra parte (en un sistema autoritatio y
corrupto, en la endeble construccién de una sociedad civil nacional, en la impunidad de las fuerzas
represoras del Estado y demas). La tierra donde los hombres acechan, cazan y despedazan a otros
hombres. El lugar donde el orden social de los cadaveres ha perdido sentido. Vereda de

desmembramientos, camino de brutalidad, masa sanguinolenta de carne humana descompuesta en

plena calle. Un verdadero territorio zombi.

En el ensayo “Regreso al futuro”, Héctor Aguilar Camin y Jorge G. Castafieda afirman que una
4 e especie de psicosis se ha apoderado del imaginario social mexicano actual y hace ver la realidad

nacional en el espejo distorsionado del virtual estado de guerra civil en que se halla el norte del
pais. Que, en realidad, México de manera cierta enfrenta un problema grave de delincuencia
organizada agresiva y teatral, pero que no lo es tanto como para afirmar que se esta al borde del
colapso sistémico o de la debacle del proyecto de estado-nacién que acaba de cumplir doscientos
afios de existencia. Afirman contundentes: “... la violencia que llena los diarios no cubre toda la vida
ni ocupa todo el espacio ni siquiera en las seis o siete ciudades de violencia crénica del crimen
organizado. México no es mas violento hoy que en el pasado, aunque sus crimenes tengan mayor
visibilidad y aunque el crimen organizado tenga mas recursos para corromper, reclutar y armarse que

. . 7 ., , .
nunca en su historia”.” La exacerbacion publica de los hechos de sangre que se suceden en tropel a lo

¢ Bowden, pp. 62-63.
7 Véase, Aguilar Camin, Héctor y Castafieda, Jorge G., “Regtreso al futuro” en Nexos, n° 396, diciembre del 2010, p. 36.
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largo y ancho del territorio mexicano, pero muy particularmente “en las seis o siete ciudades de
violencia crénica del crimen organizado” son contrarrestados con la normalidad clasemediera de la
vida cotidiana en la totalidad de la Republica Mexicana. Negar esta ultima es, simplemente, realizar
un ejercicio de fantasfa escandalosa que poco ayuda y mucho estorba en la construccién de los
escalones necesarios para llevar al pais a la verdadera tierra del progreso de corte moderno. Es parte
de la perenne distorsion introspectiva mexicana, la que ellos describen plasticamente como “un pafs

ballena que se cree ajolote”.

Las afirmaciones de “Regreso al futuro” poseen el peso de los argumentos solidos y de la facticidad
comprobable. Pero hay un sesgo que los autores pasan por alto y despachan de un plumazo y que
tiene que ver plenamente con la teorfa del zombi. Las percepciones vocingleras de amplios sectores
de la poblacién sobre la salvaje descomposicion social que se experimenta de manera generalizada en
México, y que tiene su epicentro lo mismo en Juarez que en Nuevo Laredo, en Ciudad Chihuahua
que en Reynosa, captan de manera inmediata un panico arraigado en la especie humana: el miedo al
contagio. L.o que en el nivel simbdlico el sensacionalismo periodistico y de cotilleo de sobremesa
recoge es el temor profundo a la desintegracion de una realidad que, histéricamente, se ha erigido
sobre la fragilidad de su improbable avance a lo largo del tiempo: que la evolucién del sistema social
se detenga; que se modifique en sentido negativo, degradandose hasta la completa involucién. Es un
miedo paralelo al de la pérdida de la integridad fisica por microorganismos de los que nunca tenemos

percepcion directa, pero de cuyos ataques somos absolutamente conscientes.

El mito del zombi se vincula directamente con dicho temor. Los muertos vivientes deben su estado a
un ataque infeccioso virulento y transmisible. El comportamiento prototipico de estos seres refleja
una disminucién casi completa de las funciones del neocértex en favor de las respuestas animalescas
del sistema limbico, particularmente la amigdala. El resultado es la transformacién de las personas en
seres abominables que sélo siguen sus impulsos primitivos, ajenos a cualquier dique conceptual,
institucional o moral que pudiera haber existido antes de su transformaciéon nefanda. Este mito,
entonces, trabaja justo con el temor fundado de manera colectiva de perder lo ganado tras siglos de
construccion civilizatoria global. Cuando se logra un cierto nivel de comodidad y de bienestar general
con base en el modo de vida que conocemos, la retrotracciéon del mismo es impensable, salvo como
un panico neurdtico que puede ser sublimado de maneras estéticas como son las historias de

catastrofes, pandemias y riesgos incontrolados. Asimismo, la idea de los caminantes sin vida reta
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directamente a las concepciones politicas que han sido ensayadas hasta el dia de hoy.” Pensar al
zombi como la otredad extrema entre nosotros, como aquel que un dia fue hermano y hoy es
depredador implacable pone a prueba las capacidades desarrolladas histéricamente para mantener a
flote el fragil cemento de la interaccioén virtuosa entre las personas. Las visiones moérbidas que
Bowden recoge en su libro son precisamente esto: un lugar que ha comenzado a poblarse de

antipersonas.

En una parte medular de su texto, Aguilar Camin y Castafieda afirman que Ciudad Juarez no es todo
México. Dicen: “Los horrores deben ser medidos también en proporcion al tamafio del pafs. No
pocos intetlocutores de Ciudad Juirez nos ‘miraron feo’ cuando les recordamos que su ciudad
constitufa el 1.3% de la poblacion de México y que no todo México es Juarez sino que Juarez, en
muchos sentidos, es la excepcion de México”.” Eso es verdad. Pero, de acuerdo con la teorfa del
zombi, hay poderosas razones para pensar que quiza sea el caso indice de una infestacion mayor. En
la visién catastrofista de amplios sectores de la opinién publica, los medios privados y la vida
cotidiana, lo que reina no es la medicién fria y objetiva en términos de masa poblacional o de
acotamiento territorial de la violencia desmedida, sino la posibilidad de que ésta migre y se expanda
en el resto del territorio nacional. Porque la singularidad de Juarez en muchos sentidos puede
convertirse en la singularidad del pais en el concierto internacional. Los fundamentos anémalos que
han dado lugar a la zombificacién de la frontera norte mexicana no son excéntricos en el resto de la
Republica. Debajo de la normalidad urbana que los intelectuales constatan en su ensayo, fluye un
magma incandescente de incivilidad, salvajismo y abyeccion que en cualquier momento puede
emerger a la superficie con fuerza y descontrol. En la consciencia profunda de un gran nimero de
personas existe la claridad de que el lado oscuro del mundo puede cubrir con su sombra la
luminosidad de lo normal en un abrir y cerrar de ojos, aun cuando de lo normal se hable
regularmente con objetividad, triunfalismo o candor. Saben que quiza lo peor del desmoronamiento
sistémico es la velocidad y la sorpresa con que este ocurre. Que quiza el dia después de mafiana tenga
al pafs entero en medio de la peor de las infecciones, insidiosa e incurable: el oleaje imparable de la

violencia sin freno como fundamento irredento de la interaccidén entre los hombres.

8 Tal es, a no dudat, el sentido del provocador articulo de Daniel W. Drezner, “Night of the Living Wonks” en Foreign
Policy 180 (julio-agosto del 2010, pp. 34-38).
9 “Regreso al futuro”, p. 36.



