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Le sacrifice de la sirène propose une lecture détaillée du Coup de dés et une étude du rapport entre 
poésie et société chez Stéphane Mallarmé. Au cœur du livre se trouve une notion peu développée par 
la critique mallarméenne : le sacrifice. Celle-ci désigne à la fois un procédé ouvrant vers ce qui 
échappe à la raison discursive, et un acte social par lequel le plus-que-conceptualisable assume un 
rôle politique. Dans cette double acceptation, comment le sacrifice pourra-t-il élucider la poétique de 
Mallarmé? Une réponse sera avancée par Le sacrifice de la sirène. 

Preface 

Reproduced with permission of the publisher. For further information or to order this book, visit 
http://www.mtp.hum.ku.dk/details.asp?eln=200056 

It is not every day that the world arranges itself in a poem. (Wallace Stevens, Adagia) 

Une certaine logique, propre aux sciences humaines et sociales, voudrait que l’étude des sujets les 
plus souvent analysés soit particulièrement difficile. Aussi, les critiques qui abordent ces sujets 
commencent-ils leurs commentaires par des figures rhétoriques censées libérer le champ d’étude : on 
vous explique de manière plus ou moins subtile que les chercheurs précédents se sont trompés sur 
l’essentiel, que les « contemporains ne savent pas lire » 1 et que maintenant vous aurez finalement la 
réponse à la question que vous n’avez jamais su formuler. 

Depuis un demi-siècle, les philosophes et les critiques littéraires se sont beaucoup intéressés à 
Stéphane Mallarmé (1842-98) ; depuis environ vingt-cinq ans, il existe tellement d’études sur 
Mallarmé que l’écrivain fait partie des sujets inspirant ces préambules rhétoriques, et avec les 
nombreuses publications et journées d’études consacrées au centenaire de sa mort, il serait d’autant 
plus tentant de commencer de cette manière. Cependant, ces préambules sont à la fois absurdes et 
inutiles. Absurdes, parce que l’abondante bibliographie critique contient des textes qui, à juste titre, 
sont parmi les plus célèbres de la critique littéraire et de la philosophie moderne. Il faut y voir une 
chance, non un malheur, et ensuite reconnaître que, sans ces ouvrages, il serait beaucoup plus 
difficile d’entreprendre une lecture de Mallarmé aujourd’hui. Inutiles, car « Mallarmé » ne fait pas 



partie de ces sujets figés sur quelques vérités bien acquises, quelques positions bien définies. La 
constellation-Mallarmé est encore si complexe, si riche en miroitements, que le travail d’un chercheur 
ne peut se réduire à prendre place dans une quelconque dichotomie. Nous n’avons pas, par exemple, 
la lecture de Jean-Paul Sartre contre celle de Maurice Blanchot, pas plus que nous n’adoptons une 
lecture idéaliste contre une lecture matérialiste. Existent, par contre, une multitude de lectures qui 
font des recherches mallarméennes un champ peuplé, certes, mais toujours ouvert. 

Évidemment, la richesse et le caractère ouvert de la constellation-Mallarmé ne sont pas seulement le 
résultat d’une critique particulièrement originale. Si les recherches sont aussi diversifiées, c’est 
surtout, comme le dit Roland Barthes, parce que « toute la poétique de Mallarmé consiste à […] 
rendre sa place au lecteur ». 2 L’énoncé est peut-être excessif (« toute »?), mais, sur le fond, il est 
irréfutable. Mallarmé l’a souvent dit, ses textes « s’adresse[ent] à l’Intelligence du lecteur qui met les 
choses en scène, elle-même » et il n’est guère surprenant que ses textes aient été lus très 
diversement. 3 Cependant, si l’œuvre fait appel au lecteur, l’invitation est traîtresse. Dans un premier 
temps, il est impossible de ne pas s’égarer dans les dédales que cette œuvre propose et même après 
de nombreuses relectures, le travail de mise en scène demeure très ardu.  

Un coup de dés 
Ces quelques commentaires valent a fortiori pour Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) : 
peu de poèmes résistent autant à un lecteur désireux d’en fixer le sens ; la bibliographie critique sur 
le Coup de dés est extrêmement hétérogène, du fait en partie, de la disposition typographique du 
poème. La mise en pages a donné lieu à des théories très diverses : se basant sur une édition du 
poème parue en 1980 sous les auspices de Tibor Papp et Mitsou Ronat selon laquelle le poème entier 
serait construit à partir du chiffre douze certains critiques poursuivent une piste numérique (ou 
formaliste) 4, d’autres explorent une piste visuelle faisant de Mallarmé une sorte de précurseur 
d’Apollinaire, d’autres encore comparent le poème à une bombe et parlent de l’anarchisme 
mallarméen, enfin – aussi surprenant que cela puisse paraître – de nombreux lecteurs ne parlent 
jamais de la mise en pages du poème. Ceux-là se limitent à une lecture du niveau sémantique – tâche 
déjà considérable – et proposent à partir de ce niveau des lectures très diverses. 

Même s’il existe de nombreuses lectures du poème et, même si le poème figure parmi les plus 
célèbres de l’œuvre, il n’est pourtant pas le texte de Mallarmé le plus étudié. Peut-être parce qu’il 
existe des occasions auxquelles le poème ne se prête guère. Ainsi, il a été très peu question du Coup 
de dés dans les colloques du centenaire à Cerisy-la-Salle, à Sens, au Musée d’Orsay et au Centre 
Georges Pompidou en 1997-98. Plus précisément : aucune de la quarantaine de communications ne 
proposa une lecture systématique du Coup de dés. Pourquoi ? Sûrement, parce qu’il est plus 
‘pratique’ de faire une intervention de trente minutes sur un sonnet que sur un texte aussi long et 
complexe que le Coup de dés. Si le Coup de dés est moins étudié que les sonnets, c’est aussi parce que 
les médias académiques (colloques, revues…) favorisent l’étude d’un certain type de textes. Ou 
encore (et pour poser le problème différemment) : certains textes sont difficilement récupérables par 
« l’universel reportage » (O.c., p. 368, Mallarmé souligne) – le Coup de dés en est un, et Mallarmé ne 
s’en serait certainement pas plaint. 

Pour ces raisons, le Coup de dés apparaît comme une œuvre privilégiée pour qui cherche à éviter les 
redites. En exagérant un peu, on peut même avancer que le texte est si riche qu’une étude 
approfondie sera inéluctablement – sinon révolutionnaire, du moins – différente des analyses 
précédentes.  



... et la poétique de Stéphane Mallarmé  

S’il est vrai que la bibliographie sur Le coup de dés est très hétérogène, il est aussi vrai que presque 
tous les critiques s’accordent à dire que le poème occupe une place privilégiée dans l’œuvre. Quelle 
que soit la lecture proposée, ils voient dans le Coup de dés l’argument suprême de leurs thèses : nulle 
part l’anarchisme des textes mallarméens n’est plus évident ; nulle part la vocation chrétienne aussi 
avérée ; nulle part la démesure de son ambition idéaliste (et l’aveu de son échec) si manifeste ; nulle 
part « la folie de la forme » 5 n’a éclaté avec autant de vigueur – les variations sont nombreuses, 
mais presque chaque lecteur fait du poème la quintessence de la poétique mallarméenne. Le poème 
obtient ainsi un statut de symbole, et il n’est pas rare d’en voir figurer une citation à la fin d’une 
étude sur Mallarmé comme pour résumer toute sa poétique en une seule phrase. Le poème est 
particulièrement représentatif – c’est-à-dire à la fois une œuvre isolée (particulière) et un emblème 
du reste de l’œuvre (la représentativité). Ici, il ne s’agira pas de contester ce double statut, mais 
plutôt de proposer une nouvelle réponse à la question de la représentativité du Coup de dés. 

Pour étudier cette question, notre étude se divisera en deux parties. La première qui propose une 
analyse du Coup de dés, ne sera pas une lecture de mot à mot à l’instar des lectures, aujourd’hui 
classiques, de Robert Greer Cohn (L’Œuvre de Mallarmé : «Un coup de dés ») ou de Gardner Davies 
(Vers une explication rationnelle du « coup de dés ») 6, mais tout de même une étude détaillée qui 
demandera au lecteur de faire ce travail difficile que l’on ne peut pas faire lors d’un colloque : lire (ou 
écouter) l’analyse tout en gardant un œil sur le poème de Mallarmé. Au fur et à mesure que l’analyse 
progresse, d’autres textes mallarméens seront abordés afin de nuancer et expliciter notre propos – 
cependant, tout au long de cette première partie Un coup de dés restera au centre.  

La deuxième partie du livre s’attachera plus généralement à la poétique mallarméenne. Ici, 
l’argumentation reposera sur quelques textes en prose tirés des Divagations. Afin de résister à la 
séduction des formulations souvent poignantes de Mallarmé et par là même éviter d’établir une 
mosaïque de citations mallarméennes, nous avons constitué un petit corpus de textes. À partir de ce 
corpus, il sera question du rapport entre la poésie mallarméenne et « sa contre-partie sociale » (O.c., 
p. 656). 7 

Pour ce qui concerne le rapport entre esthétique et société chez Mallarmé, on trouve aussi nombre de 
vues divergentes dans la bibliographie critique. Par exemple, l’image du poète pur s’isolant de tout 
contexte social. Certains critiques considèrent cette soi-disant pureté comme une illusion et font de 
Mallarmé le poète de la stérilité et de la vacuité :  

[Mallarmé] vivait dans la vacuité de son intellectualisme, totalement retranché de la vie pratique 
ordinaire, n’entretenant pratiquement aucun rapport avec le monde extralittéraire. Il détruisit en lui 
toute spontanéité. (Arnold Hauser, 1982, p. 176) 8 

D’autres voient en la pureté mallarméenne une preuve de sa supériorité, et demandent – non sans 
ironie ? – aux lecteurs de s’installer au ciel avant d’étudier le poète :  

« [….] la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout. » Comprenne qui pourra. Et 
comprennent surtout ceux qui ne s’offusquent pas d’une telle exclusivité sidérale, puisque c’est à la 
hauteur du Coup de dés qu’il serait souhaitable de l’observer. En sachant ce lieu de solitude et 
d’universalité, d’astres et de désastres, j’ai pris temps d’écrire les pages qui suivent. (Jean-Luc 
Steinmetz, 1998, p. 14) 

De l’autre côté, figure l’image d’un Mallarmé sympathisant de l’anarchisme. Cette image n’est 
nullement une invention de la critique des années 1965-75, mais existait déjà à l’époque de 



Mallarmé. Ainsi, quand la ferveur anarchiste était à son comble, le poète s’est-il senti obligé de 
prendre publiquement ses distances par rapport au mouvement dans sa conférence sur La Musique 
et les Lettres (nous y reviendrons).  

Les lectures du rapport entre esthétique et société chez Mallarmé sont donc multiples, et les positions 
des critiques loin d’être prévisibles. À une époque où Mallarmé était le plus souvent un poète 
« apolitique et par conséquent d’un conservatisme extrême » (Adorno), ou un poète idéaliste 
impliqué dans « l’éternelle entreprise de déprécier la vie » (Deleuze), Jean-Paul Sartre, qui venait de 
s’engager contre la guerre d’Algérie, rendait à Mallarmé cet hommage sans réserves : 

C’est notre plus grand poète. Un passionné, un furieux. Et maître de lui jusqu’à pouvoir se tuer par un 
simple mouvement de la glotte !… Son engagement me paraît aussi total que possible : social autant 
que poétique. 9  

La deuxième partie de notre lecture apportera une contribution à ce débat souvent virulent portant 
sur les positions sociales de Mallarmé. 

Le sacrifice…  

Notre titre commence par un mot qui apparaît relativement peu dans la bibliographie critique. 10 Et 
pourtant le lexique du sacrifice et le processus sacrificiel se trouvent dans plusieurs textes de 
Mallarmé : non seulement dans des textes en prose comme L’Action restreinte ou Richard Wagner – 
Rêverie d’un poète français, mais aussi dans des poèmes comme L’Ouverture ancienne d’Hérodiade 
oùl’héroïne habite « la cinéraire tour et sacrificatrice » (O.c. I, p. 135). Nous aurons l’occasion 
d’étudier comment le sacrifice fonctionne chez Mallarmé, mais proposons d’abord une définition de 
cette notion.  

Sacrifice sera ici employé dans un sens voisin de celui du célèbre Essai sur le sacrifice de Marcel 
Mauss et Henri Hubert : 

Ce procédé consiste à établir une communication entre le monde sacré et le monde profane par 
l’intermédiaire d’une victime, c’est-à-dire d’une chose détruite au cours de la cérémonie. (Mauss & 
Hubert, 1994, p. 302, les auteurs soulignent). 

Selon cette définition, le sacrifice implique trois instances : le monde profane, le monde sacré et la 
victime. S’y ajoute une quatrième instance que Mauss et Hubert appellent le sacrifiant – la personne 
(ou le groupe de personnes) qui profite(nt) de ce sacrifice. 11 Les sacrifiants sont souvent soumis à 
différents rites d’initiation avant de pouvoir assister au sacrifice, mais l’essentiel reste qu’ils soient 
capables de s’investir dans le rite ; par exemple en s’identifiant avec la victime.  

Évidemment, il ne saurait être question d’appliquer cette définition directement à la poésie de 
Mallarmé : rien ne nous permet d’affirmer que le monde sacré visé par Mallarmé ressemble à celui 
des peuples dont parlent Mauss et Hubert, de plus il ne faut pas oublier que la ‘destruction’ opérée 
par les œuvres de Mallarmé reste symbolique (personne ne disparaît réellement). Néanmoins, si l’on 
considère le sacrifice comme une communication entre deux mondes à travers une négation, de 
nombreux textes mallarméens peuvent se comprendre par rapport à ce que les anthropologues 
appellent le « schème du sacrifice » (Mauss & Hubert, 1994, p. 212).  

 Prenons un exemple : la logique sacrificielle est mise en œuvre dans les articles de Mallarmé sur le 
« sacre » (O.c., p. 296) ou le « rite » (O.c., p. 295) que constitue le ballet. Aux rares occasions où la 
danse prend la forme que voudrait Mallarmé, le public joue le rôle de sacrifiant et la danseuse occupe 



la place de la victime. Mallarmé décrit comment la danseuse se transforme en un tourbillon, pour, 
ensuite, dans un moment triomphal, disparaître en tant que personne physique. Au moment de la 
disparition, le public, qui s’est identifié à la danseuse, aperçoit un autre monde où la vie paraît 
enchantée et merveilleuse (nous y reviendrons). La danseuse n’est peut-être pas la victime d’un 
sacrifice au sens concret du terme, néanmoins elle est bien au centre d’une disparition qui semble 
révéler un monde essentiel et secret. Le public assiste à une ‘mise à mort’ ouvrant un monde 
nouveau  : « Toute naissance est une destruction » (27 mai 1867, à Eugène Lefébure). 

Le sacrifice apparaît dans notre titre parce que cette logique de confrontation – ce processus de 
communication (selon Mauss et Hubert) – se trouve dans Un coup de dés. Cependant la notion peut 
aussi jouer un rôle dans la deuxième partie de notre travail sur le rapport entre la poésie et sa contre-
partie sociale : comme les anthropologues, Mallarmé semble attribuer au sacrifice une fonction 
sociale. 12 Pour revenir à notre exemple de la danseuse : le spectacle qu’elle propose n’est pas un 
simple divertissement, mais joue un rôle emblématique pour la construction sociale dans sa totalité. 
Ainsi le thème du sacrifice établira un pont entre la lecture détaillée du Coup de dés et la deuxième 
partie, moins spécifique ; il engage à la fois le versant existentiel et le versant social de l’œuvre. 13 

… de la sirène 

Si la notion de sacrifice et les références à Mauss et Hubert peuvent sembler inattendues, la sirène 
est une figure classique chez Mallarmé. Elle figure dans notre titre parce que la huitième feuille du 
poème présente « une stature mignonne ténébreuse/ en sa torsion de sirène ». Ce passage jouera un 
rôle important dans l’analyse du poème. La sirène occupe aussi une place importante dans des 
sonnets célèbres (A la nue accablante tu et Salut) et dans de nombreux textes en prose. Parfois elle 
surgit tout entière, mais souvent elle reste à moitié enfouie et seule sa « croupe » révèle sa présence. 
Enfin, elle est de la famille des nixes, nymphes, stryges, naïades et autres figures féminines dont 
foisonnent les textes mallarméens.  

Pour autant, il ne s’agira pas d’étudier en détail ces différentes apparitions féminines, ni de 
poursuivre l’image du féminin chez Mallarmé. D’autres l’ont fait. Nous nous bornons à chercher la 
signification de la sirène dans le Coup de dés. Néanmoins, comme pour le sacrifice, il convient dès le 
début de noter quelques caractéristiques de ces différentes figures féminines : ce sont des êtres 
séduisants, fortement sexualisés, impurs, difficilement saisissables et capables de semer l’inquiétude. 
Leur inquiétante étrangeté se nourrit d’un rapport étroit à l’écriture et à la mort. Elles sont donc des 
carrefours complexes où se mélangent la mort, le désir, la sexualité et l’écriture. 

Sans faire une lecture psychanalytique de ces figures à l’instar, par exemple, de la très riche analyse 
du Sonnet en –x que Jean-Pierre Richard propose dans ses Microlectures 14, il ne nous déplairait pas 
que la présente étude pousse à une ‘sexualisation’ de ce poème souvent considéré comme la 
négation de toute apparence corporelle ou physique au profit d’une métaphysique pure. Cependant, 
plus qu’une sexualisation, « Le sacrifice de la sirène » vise une dramatisation du poème mallarméen. 
En ceci notre analyse diffère de nombreuses lectures ayant vu le jour ces dernières années. Souvent le 
Coup de dés est cité comme l’exemple type d’un poème hypothétique complètement dépourvu de 
drame.  

Le texte ne propose aucune action, aucun récit, mais seulement l’hypothèse d’une action qui ne se 
réalise jamais. Tout est laissé en suspens et le texte se compose selon la logique que Mallarmé 
présente dans Mimique : « le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, 
ainsi, un milieu, pur, de fiction » (O.c., p. 310). 



Telle est aujourd’hui la lecture dominante du poème 15 et ce n’est guère étonnant, car Mallarmé lui-
même semble confirmer cette lecture. D’abord lorsque son Observation relative au poème remarque 
que « tout se passe, par raccourci, en hypothèse » (O.c. I, p. 391) ; ensuite, quand la dixième feuille 
du poème propose la phrase – pour beaucoup la phrase-clé du poème – « rien n’aura eu lieu que le 
lieu ». Même si cette analyse repose sur de très bons arguments, elle ne nous convainc pas sur tous 
les points. Notre désaccord avec elle concerne un passage qui peut sembler dérisoire – mais ce léger 
désaccord aura des conséquences considérables pour l’analyse du poème. C’est pourquoi il nous a 
semblé approprié de proposer une nouvelle lecture – nettement plus dramatique – d’Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard. 
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j’ai envoyé un article à une revue américaine. La revue fait lire les contributions par des spécialistes 
qui ne connaissent pas l’auteur de l’article, et l’auteur ne connaît pas leur identité. En cas de refus – 
et c’était mon cas – l’auteur reçoit un non argumenté. Rétrospectivement, je comprends ce refus – les 
censeurs avaient raison : l’article était, en effet, trop schématique et simplificateur. Cependant, un 
argument m’a paru peu fécond : « il est aujourd’hui bien connu, que le Coup de dés ne propose 
aucune action ». 

 


