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La actualidad de los zombis está más allá de su posición mediática exitosa y reiterativa; de su bagaje campy 

(Romero) o postpunk (Baker) y de su dudosa plasticidad, muchas veces ligada al cine de bajo presupuesto o al efectismo 

alarmista. Por lo contrario, su efervescencia contemporánea hunde sus raíces en un estado civilizatorio anómalo, en el 

que el desenfreno se ha desbocado no de maneras estéticas y libertarias, como pensaron Nietzsche y los románticos hace 

ya mucho tiempo, sino de formas violentas y macabras. El creciente desarrollo deshumanizador es el pozo de donde la 

figura del zombi adquiere los nutrientes que le dan espesor simbólico. Dentro de este contexto general, la actual 

situación nacional, en la que es posible identificar una guerra civil de facto, ha conformado un escenario desbocado afín 

a la imaginería de los muertos vivientes, con sus rasgos característicos de irracionalidad, anti humanismo y ferocidad 

ciega. A continuación se intentan dar algunas claves de dicha ligazón social y simbólica. 

 

 En la viñeta cumbre de la novela gráfica The Walking Dead (Image Comics) de Robert 

Kirkman (ahora también una excelente serie de televisión), el oficial del condado de 

Cynthiana, Kentucky, Rick Grimes, entra a caballo por la autopista 85 a la ciudad de Atlanta, 

Georgia, hacia donde se ha dirigido en busca de su familia. De su lado izquierdo, en el sentido que 

sale de la ciudad, algunos vehículos abandonados, varados para siempre sobre el asfalto requemado. 

A su derecha, una parvada de buitres sobrevuela la tierra yerma. Por donde él cabalga, la carretera 

vacía, detenida en la tarde vaporosa, suspendida en el espacio inmóvil de un mundo futuro posible, a 

un tiempo páramo y tumba, línea recta despojada de toda vida. De frente, como horizonte 

irrebasable, la estructura ciclópea de la megalópolis del sur: el inconfundible confín de rascacielos de 

la metrópoli espejo de su nombre. Sólo que la realidad está al revés. El espacio de  sentido, la imagen 

del mundo  que sostenía a la ciudad en su imparable vigor, rutilancia urbana  incontenible, ha dejado 

de existir. La razón de ser del sistema-mundo entero ha devenido en inexorable sin razón. La 

pegazón social que, contra todas las probabilidades, hizo girar la interacción humana cada día sin 

cesar durante un tiempo inmemorial, finalmente se ha sumergido en el mar de lo imposible; oscuro 

océano donde converge todo lo que únicamente fue conjeturado. Verdadero reino de lo real (ya que 
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lo otro, la sociedad, es una excepción chocarrera en el tiempo del universo), reflejo profundo del 

desierto cósmico, universo sin vida, sin inteligencia, sin racionalidad, sin sociedad. 

Atlanta está plagada de zombis. Las calles céntricas de la alguna vez rutilante ciudad sureña se han 

convertido en un basurero desolado. Nido de cuervos y de buitres, vagan sin rumbo por ellas turbas 

de infectados (muertos vivientes) pudriéndose día con día, siguiendo el impulso primitivo de hacerse 

con carne fresca para sobrevivir. La totalidad de la cuadrícula central de la metrópolis es como una 

especie de fotografía de los últimos momentos antes del colapso definitivo. Automóviles 

abandonados, negocios cerrados y habitaciones desamparadas con la disposición detenida de lo 

último que hicieron sus moradores antes de huir a toda prisa. Un espacio urbano convertido en un 

cementerio al aire libre. En el volumen uno de la serie, una viñeta a toda plana refleja con exactitud 

tal estado de cosas. En primer plano una multitud de zombis; hacinados, mosqueados, con los ojos 

agusanados, las bocas convertidas en fauces. A la mitad de la página, la parte frontal de un tanque 

olvidado; sobre la punta del cañón un cuervo atento a su derredor, y coronando la máquina de guerra 

abandonada, el cadáver mutilado de un soldado de la Guardia Nacional de los Estados Unidos de 

América, alimento proteínico para la muchedumbre de muertos vivientes que lo circundan. Es la 

escena del sistema social vuelto girones, desgarrado en sus entrañas por un poder irrebasable que lo 

cortocircuitó desde la médula, haciendo que su rehechura sea prácticamente imposible, por más que 

puñados de sobrevivientes se aferren aquí y allá a los hilachos del mundo que fue. Seres temerosos y 

nostálgicos que configuran el aliento último de un orden vital en retroceso acelerado hasta su final 

extinción. 

 Los zombis están de moda. Más allá de una vuelta de tuerca en el espectro de los productos 

industriales del entretenimiento globalizado, que sin duda lo son, su explosión mediática actual 

está ligada a un estado civilizatorio específico. Al advenimiento de la neobarbarie mundial. Lo que 

parafraseando al filósofo alemán Peter Sloterdijk podemos llamar la era de la desinhibición 

globalizada.1 En este sentido, la imaginería zombística está íntimamente ligada al subgénero del 

cyberpunk. En la medida que plantea un porvenir atroz cuya materialización cuenta con todas las 

                                                        
1 En su obra Normas para el parque humano (Madrid, Siruela, 2006), afirma que “En la civilización de la alta cultura los 
hombres se ven permanentemente reclamados a la vez por dos grandes poderes formativos que, en pro de la 
simplificación, aquí llamaremos sencillamente influencias inhibidoras y desinhibidoras…”, p. 32, y “En la cultura actual 
está teniendo lugar una lucha de titanes entre los impulsos domesticadores y los embrutecedores y entre sus medios 
respectivos. Y ya serían sorprendentes unos éxitos domesticadores grandes, a la vista de este proceso civilizador en el que 
está avanzando, de forma según parece imparable, una ola de desenfreno sin igual”, p. 72. 
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probabilidades a favor. Es el paso siguiente en la desaforada lógica del desarrollo de nuestra 

civilización. En este sentido, el filósofo estadounidense Fredric Jameson ha identificado dos 

características fundamentales del subgénero2: su construcción como reducción al absurdo del 

naturalismo y su erección como prognosis de la inminente desaparición de la sociedad burguesa, que 

durante tanto tiempo ha sido llamada, eufemísticamente, “sociedad civil”. Si uno de los elementos 

primordiales del naturalismo clásico fue subrayar las fronteras entre la vida del arrabal y la vida 

burguesa para, en buena medida, reforzar las seguridades de auto percepción social del grueso de sus 

lectores burgueses, el cyberpunk retoma el estilo y reproduce en parte el esquema naturalista, aunque 

en clave disgregadora. Presenta así un mundo al borde del caos, la desesperanza y la anomia en el que 

todos somos vulnerables y excéntricos. La ebullición de paranoia, pérdida de sentido y desintegración 

social que el género machaca en sus más acabados momentos, lo ha consolidado como la tierra más 

fértil para la condena de nuestros tiempos, cuya acelerada decadencia no parece dirigirse a una edad 

diversa de la que la sombría perspectiva del hijo rebelde de la ciencia-ficción clásica hace patente. 

El tipo de alegoría recurrente en el abanico de manifestaciones de la ciencia-ficción umbrosa remite 

entonces al colapso y posterior desintegración de los vínculos sociales de cuño ilustrado. Al cierre 

definitivo de la institucionalidad humanista de la Modernidad con sus pilares racionalistas, 

normativistas y progresistas. A un momento de quiebre histórico en el que la época siguiente a la 

nuestra está determinada por un proceso anticivilizatorio sostenido. El retorno de los tribalismos, la 

regeneración de los atavismos mitológicos y el desmantelamiento de las luces del entendimiento que 

progresivamente se encendieron desde el siglo XVIII europeo. La venganza de los dioses y sus 

supersticiones concomitantes. El reino de la violencia desmedida y el restablecimiento sin cortapisas 

de la ley del más fuerte en todos los ámbitos de la vida. Una verdadera era de neoscurantismo 

tecnologizado. Los zombis entran así en escena como los talismanes de esta época oscura y 

convulsionada. Carentes de racionalidad, agresivos, cortos de miras, con solo vagas reminiscencias 

del humano que fueron, son la máxima encarnación del hombre como depredador de sí mismo. Son 

los seres post-humanos por excelencia. Atacan, devoran, infectan a sus víctimas y se multiplican sin 

cesar. Pueblan atroces un mundo hecho añicos sin posibilidad de dar marcha atrás. 

                                                        
2 Véase su obra Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000. 
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 En su libro Ciudad del crimen: Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio de la economía global, el 

periodista estadounidense Charles Bowden realiza una inmersión en la otra cara del mundo. 

Un plano social donde todas las seguridades civiles han desaparecido. Donde el quebranto de la vida 

burguesa la ha llevado a una acelerada desintegración sin principio de resolución. No es que ésta se 

haya difuminado por la imposición de una maquinaria totalitaria que la hubiese subsumido en su 

racionalidad tecnocrática unidimensional, como ocurriera en Sudamérica hace poco más de una 

generación; sino que ha sido arrasada por la acelerada fragmentación de la civilidad, arrollada 

inexorablemente por la explosión multipolar de la barbarie.  

El ambiente social corroído de la ciudad proporciona al investigador de campo un atisbo del futuro. 

Un porvenir cyberpunk: “Imagina durante un momento, otra cosa; no una nueva estructura, sino más 

bien un patrón, un patrón que no tenga arriba y abajo, ni centro ni periferia, ni jefe ni subalterno 

entregado. Piensa en algo como el mar, algo líquido sin rey ni corte, sin jefe ni cártel. Renuncia a la 

forma normal de pensar”.3 El entramado de seguridades del estado-nación tradicional se disuelve en 

una marea indómita que todo lo engulle en remolinos incesantes de violencia inaudita, de desenfreno 

de las pasiones, de cumplimiento a toda costa de los más básicos instintos, del retorno a una edad 

premoderna. Si el estado de licuefacción societal de la época postmoderna obtiene sus características 

singulares en el hiperconsumo, la banalización de la identidad subjetiva y la transformación de los 

valores solidarios en valores de recambio en las poblaciones del Primer Mundo4, en los bajos fondos 

del Tercer Mundo, todo ello se encuentra agravado por la debilidad formativa del grueso de la 

población en los niveles económico, educativo y moral, teniendo como consecuencia feroces 

procesos disgregadores que, según las evidencias disponibles, parece que no son exabruptos en el 

sistema social, sino el principio de un tejido humano diverso al que hemos conocido hasta el día de 

hoy.  

En este medio convulsionado, donde impera la más desaforada desinhibición, en el que “todas las 

propuestas para solucionar la pobreza, la migración y la delincuencia han sido borradas por olas de 

sangre”5, se ha edificado un mundo paralelo de aquel que la racionalidad occidental construyó frágil y 

paradójicamente durante siglos, dotándolo lo mismo de razones humanistas que utilitarias. Ahora 

                                                        
3 Véase, Bowden, Charles, Ciudad del crimen: Ciudad Juárez y los nuevos campos de exterminio del capitalismo global, México, 
Grijalbo, 2010, p. 134. 
4 Sobre el particular, véase Bauman, Zygmunt, Vida líquida, Barcelona, Paidós, 2006. 
5 Ídem, p. 129. 
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hay, en cambio, una nutritiva placenta de seres y relaciones antihumanas atrofiadas. Un universo en 

expansión que trastoca las concepciones que de las personas, la convivencia y la ley se han tenido 

hasta ahora. No es sólo que la fuerza bruta la ejerzan de manera implacable quienes se han hecho con 

nichos de poder a fuerza de balazos, o que exista un regreso sin freno a la ley de la selva, sino que 

hay una subversión de valores completa, en la que el desprecio por la dignidad humana y todos sus 

avatares es el principio rector de toda interacción posible. La subhumanización comienza desde los 

cimientos de la cotidianidad, con el alzamiento de enclaves vitales aberrantes: “Las casas son un caos 

de tablas, carretillas, vigas, barras, bobinas de cable, llantas, colchones, bloques de hormigón, postes, 

chatarra, carrocerías, viejos autobuses oxidados, piedras, madera podrida, lonas, bidones, tanques de 

aguas negras para los desechos, cubos de plástico, tela de alambre vieja… este barrio se alimenta de 

lo que la ciudad desecha”.6 Por supuesto, Bowden describe los jacales de una barriada miserable de 

Ciudad Juárez, pero es desde esos lugares donde ha se ha expandido la infección del modo de vida 

postcivilizado. Enfermedad sin duda confeccionada en otra parte (en un sistema autoritario y 

corrupto, en la endeble construcción de una sociedad civil nacional, en la impunidad de las fuerzas 

represoras del Estado y demás). La tierra donde los hombres acechan, cazan y despedazan a otros 

hombres. El lugar donde el orden social de los cadáveres ha perdido sentido. Vereda de 

desmembramientos, camino de brutalidad, masa sanguinolenta de carne humana descompuesta en 

plena calle. Un verdadero territorio zombi.  

En el ensayo “Regreso al futuro”, Héctor Aguilar Camín y Jorge G. Castañeda afirman que una 

especie de psicosis se ha apoderado del imaginario social mexicano actual y hace ver la realidad 

nacional en el espejo distorsionado del virtual estado de guerra civil en que se halla el norte del 

país. Que, en realidad, México de manera cierta enfrenta un problema grave de delincuencia 

organizada agresiva y teatral, pero que no lo es tanto como para afirmar que se está al borde del 

colapso sistémico o de la debacle del proyecto de estado-nación que acaba de cumplir doscientos 

años de existencia. Afirman contundentes: “… la violencia que llena los diarios no cubre toda la vida 

ni ocupa todo el espacio ni siquiera en las seis o siete ciudades de violencia crónica del crimen 

organizado. México no es más violento hoy que en el pasado, aunque sus crímenes tengan mayor 

visibilidad y aunque el crimen organizado tenga más recursos para corromper, reclutar y armarse que 

nunca en su historia”.7 La exacerbación pública de los hechos de sangre que se suceden en tropel a lo 

                                                        
6 Bowden, pp. 62-63. 
7 Véase, Aguilar Camín, Héctor y Castañeda, Jorge G., “Regreso al futuro” en Nexos, nº 396, diciembre del 2010, p. 36. 
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largo y ancho del territorio mexicano, pero muy particularmente “en las seis o siete ciudades de 

violencia crónica del crimen organizado” son contrarrestados con la normalidad clasemediera de la 

vida cotidiana en la totalidad de la República Mexicana. Negar esta última es, simplemente, realizar 

un ejercicio de fantasía escandalosa que poco ayuda y mucho estorba en la construcción de los 

escalones necesarios para llevar al país a la verdadera tierra del progreso de corte moderno. Es parte 

de la perenne distorsión introspectiva mexicana, la que ellos describen plásticamente como “un país 

ballena que se cree ajolote”. 

Las afirmaciones de “Regreso al futuro” poseen el peso de los argumentos sólidos y de la facticidad 

comprobable. Pero hay un sesgo que los autores pasan por alto y despachan de un plumazo y que 

tiene que ver plenamente con la teoría del zombi. Las percepciones vocingleras de amplios sectores 

de la población sobre la salvaje descomposición social que se experimenta de manera generalizada en 

México, y que tiene su epicentro lo mismo en Juárez que en Nuevo Laredo, en Ciudad Chihuahua 

que en Reynosa, captan de manera inmediata un pánico arraigado en la especie humana: el miedo al 

contagio. Lo que en el nivel simbólico el sensacionalismo periodístico y de cotilleo de sobremesa 

recoge es el temor profundo a la desintegración de una realidad que, históricamente, se ha erigido 

sobre la fragilidad de su improbable avance a lo largo del tiempo: que la evolución del sistema social 

se detenga; que se modifique en sentido negativo, degradándose hasta la completa involución. Es un 

miedo paralelo al de la pérdida de la integridad física por microorganismos de los que nunca tenemos 

percepción directa, pero de cuyos ataques somos absolutamente conscientes. 

El mito del zombi se vincula directamente con dicho temor. Los muertos vivientes deben su estado a 

un ataque infeccioso virulento y transmisible. El comportamiento prototípico de estos seres refleja 

una disminución casi completa de las funciones del neocórtex en favor de las respuestas animalescas 

del sistema límbico, particularmente la amígdala. El resultado es la transformación de las personas en 

seres abominables que sólo siguen sus impulsos primitivos, ajenos a cualquier dique conceptual, 

institucional o moral que pudiera haber existido antes de su transformación nefanda. Este mito, 

entonces, trabaja justo con el temor fundado de manera colectiva de perder lo ganado tras siglos de 

construcción civilizatoria global. Cuando se logra un cierto nivel de comodidad y de bienestar general 

con base en el modo de vida que conocemos, la retrotracción del mismo es impensable, salvo como 

un pánico neurótico que puede ser sublimado de maneras estéticas como son las historias de 

catástrofes, pandemias y riesgos incontrolados. Asimismo, la idea de los caminantes sin vida reta 
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directamente a las concepciones políticas que han sido ensayadas hasta el día de hoy.8 Pensar al 

zombi como la otredad extrema entre nosotros, como aquel que un día fue hermano y hoy es 

depredador implacable pone a prueba las capacidades desarrolladas históricamente para mantener a 

flote el frágil cemento de la interacción virtuosa entre las personas. Las visiones mórbidas que 

Bowden recoge en su libro son precisamente esto: un lugar que ha comenzado a poblarse de 

antipersonas. 

En una parte medular de su texto, Aguilar Camín y Castañeda afirman que Ciudad Juárez no es todo 

México. Dicen: “Los horrores deben ser medidos también en proporción al tamaño del país. No 

pocos interlocutores de Ciudad Juárez nos ‘miraron feo’ cuando les recordamos que su ciudad 

constituía el 1.3% de la población de México y que no todo México es Juárez sino que Juárez, en 

muchos sentidos, es la excepción de México”.9  Eso es verdad. Pero, de acuerdo con la teoría del 

zombi, hay poderosas razones para pensar que quizá sea el caso índice de una infestación mayor. En 

la visión catastrofista de amplios sectores de la opinión pública, los medios privados y la vida 

cotidiana, lo que reina no es la medición fría y objetiva en términos de masa poblacional o de 

acotamiento territorial de la violencia desmedida, sino la posibilidad de que ésta migre y se expanda 

en el resto del territorio nacional. Porque la singularidad de Juárez en muchos sentidos puede 

convertirse en la singularidad del país en el concierto internacional. Los fundamentos anómalos que 

han dado lugar a la zombificación de la frontera norte mexicana no son excéntricos en el resto de la 

República. Debajo de la normalidad urbana que los intelectuales constatan en su ensayo, fluye un 

magma incandescente de incivilidad, salvajismo y abyección que en cualquier momento puede 

emerger a la superficie con fuerza y descontrol. En la consciencia profunda de un gran número de 

personas existe la claridad de que el lado oscuro del mundo puede cubrir con su sombra la 

luminosidad de lo normal en un abrir y cerrar de ojos, aun cuando de lo normal se hable 

regularmente con objetividad, triunfalismo o candor. Saben que quizá lo peor del desmoronamiento 

sistémico es la velocidad y la sorpresa con que este ocurre. Que quizá el día después de mañana tenga 

al país entero en medio de la peor de las infecciones, insidiosa e incurable: el oleaje imparable de la 

violencia sin freno como fundamento irredento de la interacción entre los hombres. 

                                                        
8 Tal es, a no dudar, el sentido del provocador artículo de Daniel W. Drezner, “Night of the Living Wonks” en Foreign 
Policy 180 (julio-agosto del 2010, pp. 34-38). 
9 “Regreso al futuro”, p. 36. 


